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#  DI  BALIK  BUKU 

PRAMOEDYAANANTATOER  adalah 
buku.  Buku  yang  seutuh-utuhnya  buku.  Ka- 
rena ia  buku  yang  besar  dan  berwibawa,  ma- 
ka ia  abadi:  scripta  manent  verba  volant  (tu- 
lisan itu  abadi,  sementara  lisan  cepat  berlalu 
bersama  derai  angin). 

Pram  memang  telah  berangkat  dengan  ke- 
reta api  pagi  pada  Ahad  (30/4/2006, 08.55)  di 
usia  8 1  tahun  84  hari.  Tapi  Pram  sangat  yakin 
bahwa  ia  akan  abadi.  Dan  keyakinan  itu  sudah 
ia  tuliskan  dalam  sebuah  artefak  utuh  tanpa 
ragu  di  kuartet  keempat  Buru,  RutnahKaca: 
"Menulislah,  jika  tak  menulis,  maka  kamu 
akan  ditinggalkan  sejarah." 

Pram  memang  bukanlah  buku  yang  biasa. 
Buku  yang  datang  tergesa-gesa,  cepat,  dan  se- 
telah itu  dilupakan  orang.  Pram  juga  bukan 
buku  cengeng,  picisan,  dan  penuh  cekikikan. 
Sebab  hidup  Pram  adalah  hidup  yang  selalu 
sepi,  sunyi,  disiakan,  dan  tentu  saja  berjelaga. 
Nasib  dan  respons  kehidupan  yang  memba- 
wanya menjadi  buku  yang  selalu  tegak  me- 
nantang cadas  atau  apa  pun  yang  mengganggu 
otonomi  tubuh  dan  pikiran  dan  ideologinya. 

Dan  kesadaran  melawan  yang  berkobar  itu 
tetap  ia  perlihatkan  hingga  ajalnya  menjemput. 
Saya  dengan  mata  kepala  sendiri  melihat  setelah 
ia  lolos  dari  maut  yang  datang  menggerayangi- 
nya  di  ICU  St  Carolus'  Jakarta  pada  Sabtu  sore 
(16.37)  — 16  jam  sebelum  keberangkatan- 
nya— ia  langsung  meminta  pulang  dan  berusa- 
ha melepaskan  semua  selang-selang  infus  yang 
meliliti  tubuhnya  dan  menusuk-nusuk  kulitnya. 

Seberapa  pun  usaha  dokter  dan  keluarga  me- 
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ncegahnya,  tetap  saja  tak  berhasil.  Dan -itu- 
lah Pram.  Ia  akan  menolak  apa  pun  yang  a- 
sing  baginya,  yang  mengisap  dan  mencucupi 
keyakinannya  Ia  adalah  Prarnis;  individu  yang 
percaya  akan  kemampuannya  dan  karena  itu 
ia  lampaui  otoritas  dari  siapa  pun.  Termasuk 
dokter  dan  rumah  sakit.  Sebab  yang  tahu  diri 
manusia  itu  adalah  dirinya  sendiri.  Pram 
sungguh  sadar  dengan  konsepsi  itu. 

Mungkin,  karena  sikap  konsistensi  yang 
bertumpu  pada  diri  sendiri  itu,  ia  kerap  di- 
salahpahami sebagai  buku  yang  kaku,  keras, 
dan  sama  sekali  tak  menarik.  Mochtar  Lubis, 
lawan  politik  sastranya,  berkata  tatkala  dita- 
nyai tentang  kesannya  dengan  Bumi  Manusia 
olehDennyJ.A.: "  Buku  apaan  itu.  Datar.  Tak 
menarik.  Hanya  dua  halaman  saya  tahan 
membacanya."  Ajib  Rosyidi  berkata:  "Ja- 
ngan harap  karya  Pram  ada  adegan  seks  yang 
menegangkan.  Membaca  percintaan  antara 
Minke  dan  Annelis  saya  sama  sekali  tak  te- 
rangsang. Malah  lucu  menurut  saya." 

Pram  memang  bukah  buku  yang  lemah,  ge- 
mulai, dan  menebar  senyum.  Ia  adalah  buku 
yang  tegak  menantang  siapa  pun.  Tapi  ia 
berdiri  tidak  dengan  segerombolan  serdadu  de- 
ngan samurai  terhunus,  tapi  menantang  deng- 
an senjata  bernama  buku.  Tak  ada  apa  pun  se- 
lain itu.  Pram  sendiri  kita  tahu  adalah  pribadi 
yang  introvert,  tak  gaul,  dan  rendah  diri.  Bu- 
kulah yang  membuatnya  menyala.  Serupa  api 
yang  menjilat-jilat.  Dan  ia  datang  memang  un- 
tuk membakar  dan  melecut  semangat  perla- 
wanan kalangan  muda  dan  juga  dirinya  sendiri. 


Tahukah  kalian,  apa  permintaan  yang  bisa 
kami  tangkap  selama  tiga  hari  Pram  bergulat 
dengan  el-maut?  "Angkatan  muda  harus 
lahirkan  pemimpin,"  pesan  Pram  dengan  sua- 
ra terbata  tatkala  pada  Kamis  (27/04, 1 6:25) 
kami  datang  membisikinya  bahwa  pada  1 1 
Mei  nanti  ia  diundang  untuk  menjadi  pengo- 
bar semangat  dalam  Kongres  Front  Per- 
juangan Pemuda  Indonesia  bersama  Gus  Dur 
dan  Kwik  Kian  Gie.  Pesan  kedua,  Ahad  (30/ 
04, 00:0 1 ),  ia  ingin  turun  ranjang  untuk  mem- 
bakar sampah.  Ia  juga  ingin  api  dan  kerabat 
dekatnya  memberi  korek  dan  ajaib  bisa  ia 
nyalakan.  Sekaligus  ia  memohon  dalam  mati- 
nya ia  dibakar  saja  dalam  api. 

Sebelum  ia  meminta  dipakaikan  kain  war- 
na biru,  ia  berpesan  kepada  putra  bungsunya 
agar  mau  jadi  pedagang  buku.  Sebab  tak  ada 
dari  keluarga  yang  jadi  pedagang  buku,  yak- 
ni pedagang  buku  yang  beruntung. 

Angkatan  muda,  sampah,  api,  dan  buku. 
Keempat  hal  itu  kita  bisa  baca  sebagai  se- 
buah pesan  simbolik  dan  sekaligus  simpul 
perjuangan  yang  panjang  yang  diangankan 
Pram.  Pram  seperti  sadar  bahwa  Indonesia 
adalah  gunungan  sampah  penyakit  yang 
kronis.  Dan  harapannya  untuk  membersih- 
kan gunungan  sampah  itu  bukan  kepada 
angkatan  tua  yang  kerjanya  korup,  melain- 
kan pundak-pundak  keras  angkatan  muda. 
Angkatan  muda  seperti  apa  yang  dibayang- 
kan Pram?  Angkatan  muda  yang  bergelora, 
yang  jiwanya  terbakar  oleh  api,  dan  bukan 
angkatan  muda  yang  bermental  mengemis, 


manja,  dan  cengeng  kepada  dunia.  - 

Dan  Pram  yakin  bahwa  perlawanan  itu  bisa 
dilakukan  dengan  buku,  seperti  halnya  ia 
lakukan.  Bagi  Pram,  buku  adalah  visi,  sekali- 
gus sikap.  Perjuangan  tanpa  visi  adalah  per- 
juangan yang  hanya  menanti  mati  disalip 
kekuasaan  pragmatis  setelah  riuh  pasar  ma- 
lam perjuangan  usai  diteriakkan.  Bukulah 
yang  membuat  Pram  tidak  menjadi  massa 
atau  gabus  yang  dipermainkan  ombak  di  te- 
ngah samudera  sejarah  dan  setelah  itu  takluk 
terhempas  jadi  sampah  di  pantai. 

Buku  adalah  obor,  sekaligus  kemudi  bagi 
sejarah.  Lihatlah,  dengan  buku  Pram  mena- 
warkan sejarah  yang  dipahaminya.  Celakanya, 
sejarah  yang  dikandung  buku  Pram  adalah 
sejarah  yang  selalu  bertabrakan  muka  dengan 
sejarah  resmi  yang  dikreasi  negara. 

Dan  dengan  buku  pula,  Pram  kemudian 
membangun  presepsi  yang  sama  sekali  baru 
tentang  apa  arti  Indonesia,  Nusantara,  per- 
adaban-peradabannya,  serta  sejarah  orang- 
orang  yang  bergolak  di  dalamnya  yang  ber- 
tarung dalam  pusaran  sejarah.  Terutama  sejarah 
anonim  dari  orang-orang  yang  dilindas  sejarah. 

Selamat  jalan,  Bung  Pram.  Bukumu  abadi. 
Nyalanya  tak  akan  sunyi  dan  padam.  Bahkan 
ketika  sore  pekan  lalu  itu  Karet  Bivak  dicurahi 
bergalon-galon  air  dan  listrik  langit  saling 
mencambuk  di  ceruk  cakrawala  usai  semua 
prosesi  pemakamanmu  diupacarai  i 

Muhidin  M  Dahlan,  Pramis  dan  kerani 
di  Indonesia  Buku  (iBuKu)  Jakarta. 
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